從歷史的鏡頭走出──導演辛奇與台語片的黃金歲月

在許多台灣人的記憶裡，曾有部讓人守著電視目不轉睛的《西螺七劍》連續劇，當年這部造成轟動的台語片，擔任幕後執導工作的，就是甫獲第三十七屆金馬獎終身成就獎特別獎、七十七歲的辛奇導演。

擔任第三十七屆台北金馬執行委員會主席的導演李行，於金馬影展記者會中回顧台灣電影史時指出，台灣早期社會環境孕育出許多好導演，老一輩如辛奇等，在入電影業前即曾從事舞台劇工作，有相當深厚的戲劇底子，為後期六、七○年代台語片奠定了良好基礎，培育出許多優秀的演藝人才。

辛奇導演的班底包括：台語片影后金玫，硬底子女演員高幸枝，男演員石英、林奇峰等，影帝柯俊雄，也曾在辛奇執導、改編自西洋文學名著《米蘭夫人》的《地獄新娘》一片中出任男主角。還有知名的柳青、王滿嬌、金塗、矮仔財、周遊、戴佩珊等，都曾與辛奇合作愉快。歡喜追憶當年盛事時，這次金馬獎頒獎典禮貴客金玫、導演蔡揚名顯得十分自豪：「那一輩演員幾乎從來不NG的！」。

近年來興起的「街頭電影院」文化活動，讓市民有幸回味台語片當年的風光。

嚴格的導演，靈活的演員

環境的艱厄反而容易培養出優秀的演員，「當時台語片的底片常是透過進口或是黑市而來，一支片子平均要八百個鏡頭，成本高，不能隨便浪費，加上產量大，一年大概要拍一百多部戲，而拍片時間又短，每三天拍一部，沒辦法慢慢磨工夫，所以演員的靈活度必須很高，幾乎不能NG，」辛奇回憶當年在北投片場中拍片，演員在幾個片場穿梭來回演出不同的角色，每個人都可說「渾身是戲」。

在一群演員班底中，和辛奇合作最多的是當年台語片的當紅女主角金玫。她回憶辛奇的導戲作風時說，辛奇是出了名的嚴格，拍戲時不茍言笑，演員對他都敬畏三分。常在辛奇執導片中擔任男主角的林奇峰，則笑說辛奇是個脾氣暴躁的導演，一群跟過辛奇的演員中，就只有自己沒挨過他的罵。

「導戲容易，演戲反而困難，」在一次機緣下，辛奇客串演出了林福地執導的電視劇，因為不小心忘台詞遭罵，自從有了這次經歷後，他也終於體會到演員的辛苦。「所以後來就不再罵人啦！」他笑說。

描述大雜院中底層人民生活百態的《後街人生》一劇，是辛奇最滿意的代表作。（國家電影資料館提供）

看石頭，編故事

這次得獎前，回到曾被譽為「台灣好萊塢」的北投片場，雖然往昔所搭的電影場景已不復存在，辛奇仍難掩一股喜悅之情。

「看！這就是以前拍片的場景……」低首撫摸一塊巨石斑駁的痕跡時，辛奇不禁展露出天真的笑顏。在當時，北投的迎賓閣和梅花閣，是許多影劇界人士喜歡選擇拍片的場景，林奇峰回憶說，他曾經一整年都在北投拍片。

本身曾在日本大學藝術戲劇科就讀的辛奇，導戲之外還常親身參與編劇的工作，任何一個容易被常人忽略的生活事物，在他看來，都可能是電影中可堪運用的精彩場景。石頭後的空間，既可能是製造懸疑的所在，也可以是男女主角愛情追逐的地方。

「你知道嗎？導演，是上帝，是神，是菩薩所交賦的工作，那當然要好好做啊！」支頤在石頭邊沿沈思片刻，辛奇突然以這幾句簡短的話，為自己一生奉獻的影劇事業，做出了一個精彩的詮釋。

本次金馬影展中放映的《三八新娘憨子婿》，以男女愛情追逐的喜劇風格受到歡迎。（國家電影資料館提供）

舞台劇、電影、電視

今年業已七十七歲的辛奇，是推動早期本土電影的關鍵人之一。一九二四年出生於台北萬華，日本大學藝術戲劇科肄業，在光復初期曾經熱中戲團活動，參與《羅漢社會》、《香蕉香》等舞台劇的舞台監督工作。一九五六年首度參與台語片《雨夜花》的編劇，並創辦「中興台語實驗劇團」；一九六四年以《求你原諒》獲「國產台語影片展覽會」最佳影片，《悲戀公路》獲最佳劇本獎，並榮獲讀者票選十大導演。一九七一年轉入電視台工作，先後曾在三台擔任電視連續劇戲劇指導。一九七八年執導的節目《愛心》，獲金鐘獎最佳社教文化性節目獎。

琳瑯滿目的影劇事業裡，辛奇一共經歷了三大階段，從早期的舞台劇時期，到台語電影時期，以及後來因台語片沒落被迫轉向電視劇的時期，三種不同的戲劇生涯，辛奇都津津樂道：「舞台劇著重和台下現場互動，電影的影像強調以張力、整體聲光的壓迫感讓觀眾起共鳴，而作電視劇，則是要注意可以讓人隨時在家裡開冰箱、上廁所後，還能立即插入劇情的鏡頭敘事技巧。」

綜合三種歷練的導戲資歷，辛奇的影劇生涯經驗豐富不說，一九九七年，本身有氣喘病的辛奇還成立氣喘之友協會，又與多位台語片時期工作人員組織了「台語片影人聯誼會」，讓早期工作人員彼此照顧。「我曾在病重的時候有等死的念頭，但後來我想通了，人在還有辦法的時候就要盡量往前衝！」和老夥伴再度聚合，辛奇又漸漸恢復對影劇事業的使命感。

以戲劇明志

「他有堅持關懷人生、批判現實的電影哲學。」在早期台語片工作群中，和辛奇死忠兼換帖的老導演陳德利，一談起這位合作的老夥伴就顯得熱血澎湃：「政治因素使他經歷許多波折，但也幫助他體會人生，堅持透過影像關照人民的生活。」

有濃厚知識份子性格、熱中社會實踐的辛奇，在投入電影工作之前，曾經是個充滿熱情、懷抱理想的青年，和一群夥伴組成青年文化協會，不定期舉辦戲劇活動，藉著舞台劇的演出來從事政治運動。光復前，演出內容多半隱含反日思想，因而招惹了些麻煩，光復後，也因直接諷喻時事，引起治安單位的注意。

辛奇回憶道，當時他曾參與日據時代知名劇運人士宋非我所籌備的戲碼《壁》，由於使用雙關語反映政府沒有照顧老百姓，導致被「特別關注」而逃去廈門，獨自過了一段窮苦潦倒、生病餓了沒東西吃的日子。後來回到台灣，又和藝文界友人合組實驗小劇團，演出影射二二八事件的《香蕉香》一劇，但沒想到在中山堂演出時，竟節外生枝引發台下外省籍、本省籍觀眾互毆事件，致使隔天台北市長游彌堅下令禁演，而他也在友人暗中通報後，被迫展開第二次的逃亡行動。「夜半三更被人通報去拍電影，我一聽，就知道有麻煩上身了……」

提起這段坎坷歲月，辛奇豁達表示，往好處看，這對自己往後的電影之路幫助甚大，由於體驗了特殊的人生經歷，也開啟他關心底層的視野。一九五六年以後，辛奇由舞台劇時期轉向台語電影階段，創作主題也由政治嘲諷漸漸走向小市民生活的觀照。

辛奇一生的影劇生涯相當豐富，曾前往香港邵氏拍片，受到邵逸夫賞識（圖1）；所執導的電影《悲戀關仔嶺》（圖2）、《三聲無奈》（圖3），及電視劇《大豪俠》（圖4）、《西螺七崁》（圖5）等，皆膾炙人口。（國家電影資料館提供）

後街人生、悲憫底層

「我喜歡用小人物在困厄中奮鬥的題材，也偏好關懷底層人民的心聲。」在辛奇眾多執導的台語電影當中，堪稱代表作的首推一九六六年所拍攝的《後街人生》。

《後街人生》描述一群小市民在台灣經濟轉型期間打拚失敗後，群聚於大雜院中所發生的有趣故事。辛奇以帶點滄桑復又戲謔的鏡頭語言，淋漓盡致地呈顯出底層受困的眾生群相，被包養的窮苦少女、孤苦伶仃的老人家、成天酗酒的男人等，一群看似庸庸碌碌過活卻又有著溫厚本性的小人物，透過每天往來互動所發生的尋常小事，彼此傳遞同悲共歡、互相扶持的情誼。

影片中最為人津津樂道之處，還有一些反映時事的情節，例如包養女孩的兩個男人，一個是包「一三五」、一個是包「二四六」，這樣安排的目的，在於諷刺當時常常刁難電影從業人員的電檢處，其中正有兩組分屬星期「一三五」、「二四六」排班工作的人員。

「很多反應時事的敏感情節，也許現在聽來並沒什麼，但在那時候，卻會令觀眾會心一笑，」辛奇笑著說，藉由故事點出觀眾敢怒不敢言的真正心聲，戲裡戲外大家就成了一群互相撫慰的經驗共同體。「看到影片中出現的壞人名字，用的都是當時惡名昭彰的議員姓名諧音，觀眾當場就立即哄堂大笑了。」擅用喜劇手法製造故事張力，同時傳達政治困局下平凡人物悲喜起伏的辛奇，一談起以往將社會關懷融入電影的熱情，頓時顯得虎虎生風，「電影，就是一種社會志業！」他略顯激動地說。

辛奇一生的影劇生涯相當豐富，曾前往香港邵氏拍片，受到邵逸夫賞識（圖1）；所執導的電影《悲戀關仔嶺》（圖2）、《三聲無奈》（圖3），及電視劇《大豪俠》（圖4）、《西螺七崁》（圖5）等，皆膾炙人口。（國家電影資料館提供）

沒有祖國的人

截至目前總共已拍了九十多部台語電影的辛奇，雖然一生拍過不少好片，然而卻有份心願一直未能完成，「在我內心深處，有個劇本時常呼喚著我，那就是『沒有祖國的人』……」。

原來，台灣光復後，正熱中政治運動與舞台劇的辛奇，有天遇到了一名被聯合國判為「戰犯」的人急急找他投訴，從這天起，這個劇本便在心中生根。

由於二次大戰時，許多台灣人被徵召至南洋為日人打仗，等到戰爭結束後，卻只能滯留在南洋一帶，不但流離失所生活困頓，還被日本政府及國民政府雙方同時判為戰犯，「日本人不要，國民政府也不要，他們根本不知道自己是屬於哪一國人……」辛奇辛酸地述說在大時代動亂中許多人找不到歸路的痛楚……，他時常想，若有一天自己終能實現拍攝這群「沒有祖國的人」的故事，那才算是真正圓滿了自己所熱愛的電影志業。

「可惜拍戰爭場面需要耗費大資本，而且我現在年紀又大了，身體也不好，所以我這個劇本到目前為止都一直壓在箱底，就好像被判了死刑不能超生一樣……」辛奇滿臉失落地說。對於一個將電影視為人道主義實踐的老導演來說，這是一生的遺憾。

辛奇一生的影劇生涯相當豐富，曾前往香港邵氏拍片，受到邵逸夫賞識（圖1）；所執導的電影《悲戀關仔嶺》（圖2）、《三聲無奈》（圖3），及電視劇《大豪俠》（圖4）、《西螺七崁》（圖5）等，皆膾炙人口。（國家電影資料館提供）

無奈的影人

除了拍不成「沒有祖國的人」讓辛奇感到遺憾外，台語電影的沒落，也使辛奇的導演理想受到很大的挫折。「本來台語片是很有希望的，但是許多片商有投機心理，沒有電影理想，一部阿西片熱賣後，就開始一窩蜂都拍阿西，當觀眾看來看去都是一樣的劇情，哪還想再看？這樣胡搞一陣後，台語電影就開始走下坡了，」回憶起台語電影沒落的關鍵期，辛奇頗感無奈地說，而今天的國語片、港片似乎也在走同樣的路。

為了現實經費的考慮，辛奇坦言自己還曾經執導過黃色電影，亦曾轉型拍攝自己並不擅長的武俠劇，當台語片走下坡時，他轉而去拍國語片，還學當時大導演胡金銓的電影手法，然而拍了三四部後，終因必須使用許多特技鏡頭感到過於疲累而作罷。雖然回想起這段無奈的影人歲月，辛奇頗感無奈，然而基於一份對影劇事業的熱愛，他卻能將苦澀轉向幽默，「我拍的黃色電影，也是用喜劇的形式處理呢！」已經七十七歲的辛奇，站在迎賓閣的風中，望著遠處的街道呵呵一笑說。

辛奇一生的影劇生涯相當豐富，曾前往香港邵氏拍片，受到邵逸夫賞識（圖1）；所執導的電影《悲戀關仔嶺》（圖2）、《三聲無奈》（圖3），及電視劇《大豪俠》（圖4）、《西螺七崁》（圖5）等，皆膾炙人口。（國家電影資料館提供）

回到歷史

「從事戲劇工作，應該要懷抱一份對台灣的愛。」近幾年，辛奇開始輔助國家電影資料館的台灣影史蒐集工作，將台灣歷史和影劇發展的關係做一整理、傳承。重新回到歷史裡去的經驗，喚醒了他早年舞台劇時期對台灣社會的那份關懷，他也因此再度投入舞台劇，將自己一生豐富閱歷所累積的生命能量，釋放到《古都》一劇裡。劇中，台灣和日本的文化在舞台上交互穿插，身著和服的兩位年輕女演員，分飾一對命運迥異的孿生姊妹，「舞台劇與觀眾的距離最近，和人民的生活整個融合在一起。」如今已銀髮斑斑的辛奇，回到歷史裡去汲取養料，童年時蹲在一群觀眾中欣賞戲劇的愉快經驗，在導《古都》時彷彿就在眼前。「老一輩的我們有豐富的歷史素材，如果能有年輕人的技術支援，就能拍出上好的台灣電影，說出台灣人民豐富感人的故事了！」懷抱著一份對台灣的熱愛，辛奇的電影夢重又熾熱起來。

台北金馬影展執行委員會記者會中，影劇界前輩李行導演（前排右一）、製片戴傳李（前排右二）、國家電影資料館現任館長李天仰（前排左一）、當年著名演員戴佩姍（後排右一）、高幸枝（後排右二）、金玫（後排中）等齊聚一堂，歡喜追憶當年盛事。

站在當年北投迎賓閣中，辛奇導演笑著說：「導演，是上帝交代的工作。」